Khái niệm về bệnh dịch và tai họa đã ám ảnh loài người từ thuở xa xưa. Giống như bất kỳ sự sống sinh học nào khác trên Trái đất, mầm bệnh và vi khuẩn luôn trải qua những đột biến và thích nghi tự phát trong cuộc chiến không ngừng nghỉ để biến cơ thể chúng ta thành địa bàn hoạt động của chúng.
Một căn bệnh thông thường đã đủ đáng sợ, nhưng trong thế giới giả tưởng như trò chơi điện tử, mọi thứ có thể vượt ngoài tầm kiểm soát. Các loại dịch bệnh có thể bùng phát dường như từ hư không, tấn công các sinh vật thông minh bằng cách biến thành zombie, gây ra sự phân hủy kinh hoàng, hoặc thậm chí là sự suy thoái về tinh thần và ý chí.
Joel và Ellie trong The Last of Us, hình ảnh minh họa liên quan đến cuộc thảo luận về game
Để làm rõ, khi nói “bệnh dịch” ở đây, chúng tôi đề cập đến một thứ không được cố tình tạo ra bởi bàn tay con người. Nó phải có nguồn gốc hoàn toàn tự nhiên hoặc đến từ một nguồn siêu nhiên rõ ràng, chẳng hạn như một thực thể ngoài chiều không gian. Với tiêu chí đó, đây là một số bệnh dịch trong game khiến chúng ta phải rùng mình.
10. Las Plagas
Resident Evil 4
Nếu chúng ta nói về bệnh dịch trong game, ứng cử viên rõ ràng nhất sẽ là thứ có từ “plague” (dịch bệnh) ngay trong tên của nó. Las Plagas trong Resident Evil 4 là một loài chân đốt ký sinh đóng vai trò là tác nhân chính tạo ra quái vật trong game.
Mặc dù chủng Plaga có trong game đã trải qua quá trình kỹ thuật sinh học để trở nên nguy hiểm hơn, cũng như tạo ra chủng Plaga trội kiểm soát, nhưng dạng Plaga cơ bản đã tồn tại hàng ngàn năm. Los Illuminados chỉ có thể tạo ra nó sau khi thu thập các mẫu chân đốt hóa thạch từ hổ phách.
Các Ganados bị nhiễm Las Plagas trong Resident Evil 4 remake
Các ký sinh trùng Plaga ban đầu đã phát triển mạnh trên một hòn đảo nhỏ ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha trước thời kỳ Reconquista của Tây Ban Nha vào năm 718 sau Công nguyên. Những người bị ký sinh bề ngoài có vẻ bình thường, nhưng cũng bắt đầu biểu hiện những hành vi kỳ lạ, gần như sùng bái. Những cá nhân bị ký sinh, còn được gọi là Ganados, trở nên cực kỳ thù địch với bất kỳ ai không bị nhiễm bệnh. Các triệu chứng khác bao gồm da nhợt nhạt, mắt đỏ ngầu và tăng mật độ cơ bắp.
9. Cordyceps Brain Infection
The Last Of Us
Trong đời thực, Cordyceps là một chi nấm ký sinh đáng sợ nhưng phần lớn vô hại. Nó tấn công các loài côn trùng nhỏ như kiến, ký sinh vào cơ thể chúng để sinh sôi. Một trường hợp nhiễm cordyceps ở người sẽ khiến họ bị bệnh, nhưng chắc chắn không đến mức mà y học hiện đại không thể xử lý. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu nó có thể làm nhiều hơn thế?
Trong The Last of Us, một chủng cordyceps đột biến lây nhiễm hàng loạt cho loài người, chủ yếu qua cây trồng và nguồn nước bị ô nhiễm. Loại nấm đột biến này không chỉ có thể tồn tại trong hệ vi sinh vật của con người, mà nó còn ngay lập tức tấn công mô não người, làm tê liệt các chức năng não bộ cao hơn và biến nạn nhân thành những kẻ man rợ vô tri. Một khi nấm kiểm soát hoàn toàn, nó sẽ làm mọi cách để sinh sôi, bắt đầu bằng cách cắn người khác để lây lan bào tử của nó.
Cụm nấm Cordyceps phát triển trong game The Last of Us
Khi tình trạng nhiễm trùng nặng hơn, các khối nấm sẽ bắt đầu mọc ra từ đầu và cơ thể của người nhiễm bệnh, dần dần che kín mắt và tăng khối lượng cơ bắp của họ. Khi người nhiễm bệnh chết đi, nó sẽ bám rễ xuống đất và giải phóng một đám mây bào tử để tiếp tục chu kỳ lây nhiễm.
8. The “Bright Light”
Hollow Knight
Con người không phải là sinh vật duy nhất trên Trái đất dễ mắc bệnh; rất nhiều dịch bệnh kinh hoàng đã quét qua các loài khác trước đây, đặc biệt là cơ thể nhỏ bé và đơn giản hơn của côn trùng. Điển hình là dịch bệnh không tên đang bao trùm tàn tích của Hallownest trong Hollow Knight.
Dịch bệnh này không có tên chính thức, nhưng thường được gọi là “Ánh Sáng Chói Chang” vì những người ở giai đoạn đầu nhiễm bệnh cho biết họ nhìn thấy một ánh sáng như vậy ở phía xa. Ban đầu, nhiễm trùng biểu hiện dưới dạng những cơn ác mộng kỳ lạ ám ảnh tâm trí côn trùng, cuối cùng trở nên nổi bật đến mức ý thức của chúng hoàn toàn bị lấn át.
Côn trùng bị nhiễm bệnh sau đó trở nên vô tri và thù địch, với ánh sáng màu cam mờ nhạt trong mắt. Khi nhiễm trùng nặng hơn, các vết mủ lớn phát sáng bắt đầu bao phủ cơ thể nạn nhân, rỉ ra khí và chất lỏng màu cam. Những vết mủ này cũng có thể lây lan sang thực vật và động vật xung quanh.
Côn trùng bị nhiễm Bệnh Ánh Sáng trong Hollow Knight
Nguồn gốc của dịch bệnh này là Radiance, một vị thần bướm cổ xưa, người tìm cách trừng phạt cư dân Hallownest vì đã quên đi bà ta. Hollow Knight ban đầu được cho là một vật chứa thuần khiết chứa đựng ảnh hưởng của bà ta, nhưng rõ ràng là điều đó đã không thành công.
7. White Chlorination Syndrome
NieR Replicant
Trong đoạn mở đầu lạnh lẽo của NieR Replicant, chúng ta thấy một chàng trai trẻ và em gái anh ta đang trú ẩn trong một siêu thị bỏ hoang phủ đầy “tuyết”. Điều chúng ta không biết là đó không phải tuyết, đó là muối. Cụ thể, đó là muối đã từng là phần lớn dân số Trái đất.
Trong cốt truyện của game, sự kiện đòi hỏi việc tạo ra Replicants và Gestalts là sự phát triển của “Hội Chứng Clo Hóa Trắng” (White Chlorination Syndrome), một dịch bệnh rõ ràng mang tính ma thuật bộc phát khi một gã khổng lồ đã chết xuất hiện ở Shinjuku hiện đại.
Điều này có ý nghĩa nếu bạn đã chơi các game Drakengard. Gã khổng lồ này đã giải phóng một hạt được gọi là maso, thứ nhanh chóng tìm đường vào cơ thể con người. Những người bị nhiễm hạt maso sẽ bị ốm nặng trong một thời gian trước khi cuối cùng biến thành một cột muối.
Một thành phố bị bao phủ bởi muối trong NieR Replicant
Theo tài liệu bổ sung, dịch bệnh này thực chất là kết quả của việc một vị thần ngoài chiều không gian cố gắng tạo giao ước với những cá nhân bị nhiễm bệnh. Nếu bạn không chấp nhận giao ước, bạn sẽ bị biến thành muối, nhưng nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ bị biến thành một quái vật gọi là Legion, như được thấy trong game di động NieR Reincarnation.
6. Scarlet Rot
Elden Ring
Bất kỳ ai đã chơi Elden Ring đều quá quen thuộc với một trong những căn bệnh phổ biến và khó chịu nhất của nó, Scarlet Rot (Thối Rữa Đỏ Tía). Đó là sản phẩm chính của Caelid, cùng với những con quái vật khổng lồ, kinh hoàng.
Scarlet Rot ban đầu được tạo ra bởi một trong những Ngoại Thần (Outer Gods), kẻ đã khủng bố Vùng Đất Giữa (Lands Between) bằng cái chết và sự phân rã không ngừng. Họ đã bị phong ấn từ rất lâu, nhưng bản chất của họ đã tái xuất hiện trong cơ thể của Malenia, Blade of Miquella.
Malenia đã cố gắng hết sức để kìm giữ sức mạnh thối rữa này, nhưng cuối cùng đã giải phóng nó trong trận chiến đỉnh cao với Radahn, biến Caelid thành vùng đất địa ngục thối rữa mà chúng ta biết.
Scarlet Rot ảnh hưởng bừa bãi đến mọi sự sống tự nhiên, bao gồm cả thực vật và sinh vật. Bất kỳ thứ gì bị ảnh hưởng bởi Scarlet Rot đều bắt đầu phân hủy và thối rữa nhanh chóng, để lại những mảng nấm và thực vật xoắn vặn sau đó. Các sinh vật sống bị Scarlet Rot ăn mòn nhanh chóng bị hủy hoại tâm trí, chỉ còn lại những xác chết vật vờ và đói khát.
Hồ Thối Rữa (Lake of Rot) trong Elden Ring, khu vực bị ảnh hưởng nặng bởi Scarlet Rot
Nụ hoa thối rữa ban đầu của Malenia đã dẫn đến sự hình thành của Swamp of Aeonia, từ đó những sinh vật hoàn toàn mới với cơ thể nấm đã xuất hiện.
5. Apathy Syndrome
Persona 3
Chứng thờ ơ dữ dội là một triệu chứng tương đối phổ biến phát sinh từ một số bệnh tật và tình trạng suy nhược nhất định. Điều đó đáng lo ngại, nhưng thường có nguyên nhân gốc rễ có thể điều trị được. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó dường như hoàn toàn mất đi mọi ý chí sống mà không có lý do rõ ràng? Họ có thể chỉ mắc Hội Chứng Thờ Ơ (Apathy Syndrome).
Hội Chứng Thờ Ơ là một dịch bệnh hành vi nổi bật trong Persona 3. Những người mắc phải dường như đột ngột mất đi tất cả động lực trong cuộc sống; không chỉ làm việc hay giao tiếp xã hội, mà ngay cả những hành vi cơ bản như ăn và ngủ. Họ hoặc ngồi bất động ở một chỗ hoặc đi lang thang vô định trên đường phố, rên rỉ và nhìn chằm chằm vào hư không.
Công chúng hoàn toàn bối rối về nguồn gốc của tình trạng này, vì tất cả các nạn nhân của nó đều hoàn toàn bình thường về mặt khác.
Một người đàn ông mắc Hội chứng Thờ Ơ trong Persona 3 The Movie: Winter of Rebirth
Tất nhiên, các thành viên của S.E.E.S. biết nguồn gốc thực sự của nó: Dark Hour và Tartarus. Cụ thể, những Bóng tối (Shadows) lang thang tấn công những người vô tội trong Dark Hour, tiêu thụ Bóng tối của chính nạn nhân. Bóng tối của chúng ta là cái tôi nguyên thủy của chúng ta, động lực sống của chúng ta. Không có chúng, không có gì thúc đẩy chúng ta thực sự sống.
Hình ảnh minh họa Persona 3 Reload, với nhân vật chính và các thành viên trong nhóm
4. Green Flu
Left 4 Dead
Nguyên nhân của sự lây nhiễm trong Left 4 Dead là một chủng vi rút dại đột biến thường được gọi là “Green Flu” (Cúm Xanh). Ban đầu, CEDA (Cơ quan ứng phó thảm họa) trình bày nó như một dạng cúm để giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng, điều này có thể là một quyết định tồi tệ khi xét đến mức độ lây lan của nó.
Không rõ Green Flu ban đầu đến từ đâu; những hình vẽ trên tường trong game suy đoán nó có thể là một thí nghiệm trong phòng thí nghiệm, nhưng không có gì cụ thể.
Những người bị nhiễm Green Flu mất hầu hết các chức năng não bộ cao hơn, khiến họ ở trong trạng thái gần như cuồng nộ mù quáng vĩnh viễn. Khi một thứ gì đó kích động họ, họ sẽ ngay lập tức lao vào mục tiêu của mình và cố gắng đánh đập họ đến chết, tự gây thương tích hoặc thậm chí là tự phân mảnh trong quá trình đó.
Một nhóm người nhiễm bệnh thông thường (Common Infected) trong Left 4 Dead 2
Một số cá nhân nhất định trải qua những ảnh hưởng biến dạng rõ rệt hơn từ Green Flu, phát triển các đặc điểm phi nhân tính như lưỡi có thể cầm nắm và mật có tính axit.
Điều đáng sợ nhất về Green Flu có lẽ là khả năng biến đổi của nó. Như một nhân vật chỉ ra trong một trong những truyện tranh Left 4 Dead, nó liên tục đột biến, thay đổi các tác động và phương thức lây truyền của nó. Khả năng đột biến dường như vô hạn này có nghĩa là việc tạo ra vắc-xin chống lại Green Flu thực sự là không thể.
3. Rat Plague
Dishonored
Năm 1346, thế giới trải qua Cái Chết Đen, một trong những đợt bùng phát dịch hạch tồi tệ nhất trong lịch sử loài người. Điều này phần lớn được cho là do sự hiện diện của chuột nhà, mặc dù về mặt kỹ thuật, chính bọ chét trên lưng chúng mới là nguyên nhân gây bệnh. Nếu đó thực sự là lỗi của chuột, thì có lẽ trông nó sẽ giống Dịch Hạch Chuột (Rat Plague) trong Dishonored.
Dịch bệnh bắt nguồn từ Lục địa Pandyssian, xa xôi so với lục địa Gristol nơi thành phố Dunwall tọa lạc. Sự lây nhiễm đã lan đến đây qua Chuột Bull Pandyssian, loài chuột này lây lan bệnh qua vết cắn.
Các triệu chứng ban đầu bao gồm da đổi màu và tóc lốm đốm, sau đó là khó thở và suy giảm nhận thức. Ở giai đoạn nguy kịch của bệnh, nạn nhân bắt đầu chảy máu từ mắt, do đó có biệt danh “Weepers” (Kẻ Khóc Than).
Thi thể người chết vì Dịch Hạch Chuột trong Dishonored
Khi các thi thể tích tụ từ dịch bệnh, nhiều chuột hơn bị thu hút để gặm nhấm chúng, điều này lại dẫn đến nhiều trường hợp mắc bệnh hơn. Đây là lý do tại sao bạn, với vai trò Corvo, được khuyến khích không giết kẻ địch trong game: càng nhiều xác chết trên đường phố nghĩa là càng nhiều chuột, đẩy nhanh sự sụp đổ của thành phố.
2. Tarkat
Mortal Kombat 1
Trong dòng thời gian Mortal Kombat gốc, người Tarkatan là một trong nhiều chủng tộc hình người của Outworld. Với Baraka là đại diện chính, họ là một chủng tộc chiến binh được sử dụng rộng rãi trong quân đội của vương quốc.
Khi Liu Kang thực hiện việc chỉnh sửa vũ trụ nhỏ bé của mình trong Mortal Kombat 1, tất cả người Tarkatan được tái sinh thành các loài khác của Outworld, như người Edenia. Tuy nhiên, rõ ràng là anh ta đã quên điều gì đó, vì họ đã tái xuất hiện theo cách tồi tệ nhất có thể.
Trong dòng thời gian mới, “Tarkat” đã trở thành một dịch bệnh không rõ nguồn gốc đang càn quét Outworld.
Những người bị nhiễm Tarkat trải qua nhiều đột biến vật lý gợi nhớ đến chủng tộc Tarkatan gốc, bao gồm hàm miệng đầy răng sắc nhọn và những mảnh xương cứng, sắc như lưỡi dao nhô ra khỏi cơ thể. Điều này đi kèm với sự thay đổi hành vi theo hướng bạo lực, đỉnh điểm là sự thoái hóa hoàn toàn về mặt tinh thần.
Baraka và Kung Lao trong Mortal Kombat 1, cả hai đều bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh Tarkat
Tất cả những người bị nhiễm Tarkat đều bị trục xuất khỏi Outworld và buộc phải sống ở vùng ngoại vi. Cả Baraka và Mileena đều bị nhiễm bệnh, mặc dù trong một tia hy vọng hiếm hoi, Mileena bắt đầu nỗ lực tiếp cận những người bị nhiễm bệnh vào cuối câu chuyện của game.
1. Bạn
Plague Inc.
Nếu có điều gì chúng ta đã học được trong những năm gần đây, thì đó là một căn bệnh thực sự tàn khốc có thể bùng phát ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào. Chỉ cần một mầm bệnh đột biến ở sai chỗ là có thể gây ra một chuỗi phản ứng làm cả thế giới hỗn loạn. Nếu bạn tò mò muốn biết cuộc chiến không ngừng nghỉ này diễn ra như thế nào từ phía bên kia chiến tuyến, bạn có thể có cái nhìn rõ ràng trong Plague Inc.
Toàn bộ tiền đề của trò chơi này là bạn trực tiếp điều khiển một mầm bệnh mới xuất hiện với mục tiêu lây nhiễm cho thế giới và hủy diệt nhân loại. Có những lựa chọn kỳ ảo hơn như vi rút zombie và vũ khí sinh học, nhưng ở giai đoạn đầu game, tất cả chỉ là những thứ truyền thống như vi khuẩn, nấm và ký sinh trùng.
Màn hình chọn loại mầm bệnh trong Plague Inc: Evolved
Là một căn bệnh có trí thông minh ngụ ý đằng sau, mầm bệnh của bạn sẽ làm mọi thứ trong và ngoài khả năng để làm cho toàn bộ loài người bị bệnh. Nó có thể thích nghi theo bất kỳ cách nào, gây ra đủ loại triệu chứng chết người, và lây lan qua cả những tác nhân nhỏ nhất, vô hại nhất.
Hình ảnh chia làm 4 phần minh họa game zombie Sker, 7D2D, Project Zomboid, Cod BO6
Kết luận, thế giới game đầy rẫy những mối đe dọa sinh học và siêu nhiên đáng sợ, phản ánh nỗi sợ hãi sâu xa của con người về bệnh tật và sự mất kiểm soát. Từ những ký sinh trùng biến đổi con người thành quái vật, nấm zombie hủy diệt ý thức, cho đến những căn bệnh mang tính biểu tượng cho sự mục nát hoặc suy thoái tinh thần, mỗi “dịch bệnh” này đều mang đến một thử thách độc đáo và thường là đáng sợ cho người chơi. Chúng không chỉ là chướng ngại vật trong gameplay mà còn là yếu tố cốt truyện mạnh mẽ, góp phần tạo nên chiều sâu và bầu không khí đặc trưng cho từng tựa game. Đối mặt với những tai họa này trong thế giới ảo mang đến cảm giác căng thẳng và đôi khi là sự bất lực, khiến chúng trở thành những trải nghiệm khó quên đối với game thủ.
Bạn nghĩ đâu là bệnh dịch trong game đáng sợ nhất? Hãy chia sẻ suy nghĩ và trải nghiệm của bạn dưới phần bình luận nhé!
